年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

看到现在的大四学生整天无所事事，我想起了两年前的我，那时候我也大四，我做了些什么呢？

那时候总是觉得毕业设计很简单，总是觉得只要考研究生就高枕无忧。心态好得出奇，总觉得自己是大爷。

可是，中国这么多人，谁是大爷？

用来做毕业设计的大四下学期就这样被挥霍了，一起的还有永远找不回的感觉。

今天我把毕业设计又翻出来，决定重新为它作个立面，就当纪念吧。

凡斯沃斯住宅

密斯 凡 德罗  （Mies van der Rohe）  

你的住宅里最需要什么？或者说你认为什么是满足住宅功能的必需条件？

       我会回答：床和窗户。

       什么样的住宅是好的？什么样的卧室是舒适的？

       我会回答：有一张大床和一扇正对着床的落地窗的。

       所以我认为凡斯沃斯住宅是好的。

       密斯的这个作品自建成以来就引起无数争议，批评家把矛头指向它的不人道，毫无人性化。的确，作为一幢住宅，一个提供庇护的场所，范斯沃斯住宅流通的空间不能给人卧室的私密性，整片通透的玻璃墙不能给人住宅的安全感，钢与玻璃的皮包骨的结构难以保温，夏天让人大汗淋漓，冬天又让人直打寒颤。严重超值的预算和简约的设计风格不仅让人心生疑虑……换成别的住宅，任意一条都足以宣判设计的失败，足以让设计师在法庭上赔个倾家荡产。

      但凡斯沃斯住宅没有，尽管有着这些不能忍受的缺点，但它还是成为了一件珍品，一部现代主义的传世之作。

      翻开建筑史书，密斯总被归类到理性、技术、秩序的范畴，我认为那是早期的密斯，1945年的，59岁的，为凡斯沃斯夫人设计别墅的那个密斯早已经超出理性主义， 钢和玻璃已经成为他表现自我的工具—他需要的仅仅是钢和玻璃的光亮，凡斯沃斯住宅这个精美的，光亮的令人赞叹的方盒子就是密斯“少就是多”理念的最高表现。密斯从来只追求极致的理性：“少就是多”已经超越了技术、哪怕钢与玻璃只是一层表皮，表面的钢构件并非结构构件，挣脱技术上的理性的桎梏，密斯追求的是纯粹形式上的理性。

       纯粹的理性发展到极致就是无，柏拉图说：完美的形式只存在于理想的世界里，那个世界是纯粹理性构成的，只有摆脱物质的束缚才能感受到真正纯粹的美。密斯无疑是柏拉图的追随者。凡斯沃斯住宅的房间到室外之前有一个大平台，密斯为什么要这个平台？这是个空间的过渡，象征着个人空间的延续，更是密斯纯粹形式的宣言！少就是多，少到极致就是无。无可以承载无限多的内容，钢和玻璃的盒子虽然轻浮，但仍然是物质的，不是完美的形式，而这个平台上承载着的正是无，一个真正完美的形式。

       当凡斯沃斯夫人邀请密斯为她设计这个密林中的别墅时，密斯置身于密林中，感受远离尘世的自然，他心里想的是什么？作为一个建筑师，作为一个追求美的艺术家，密斯一定会感慨自然的完美，自然的美是无形的，树上的一片叶、地上的一棵草、甚至微风、甚至空气都有无形的美，人类自从有文明起就不停地追求着美，希望能够掌握自然的法则，分析背后的规律，能得到美的最终形式，从金字塔开始人们迫不及待的将掌握的规律应用于建筑形式上，从这时起，建筑，不再仅仅是栖身之所，更变成了人渴望完美形式的纪念碑。可是建筑是物质的，物质的属性给与建筑承载的东西太多太沉重，以至于像负重的老人一样步履缓慢。一座米兰大教堂竟盖了五百年！

       终于，现代技术稍稍卸去了建筑身上的枷锁，密斯们迫不及待的把心目中认为最纯粹的形式应用与建筑上。从这点上说，密斯是浪漫的，他像一个中世纪的骑士一样追求着心中的信念，并时刻准备为这个信念做出牺牲，即使是失败，也在所不惜。密斯的建筑空间只有一个区无遮挡的方盒子，在里面可以任意、灵活地配置各种功能。他给这个空间起名叫“全面空间（Total Space）”希望赋予建筑最优化的空间，以不变应万变来适应多变的现代社会。但这只是理想的，在现实中应用得非常有限。

       密斯借助钢和玻璃表达他对纯粹形式、完美的理解，无论室内还是室外，凡斯沃斯住宅都做到了纯粹中的纯粹，8根钢柱夹住上下两块薄板，中间的玻璃盒子悬浮在空气中，盒子里面也是空气。一件完全透明的工艺品。钢柱与水平的薄板轻轻擦过，不是托举着，而是扶着。钢柱表面极其平滑，先用砂磨而后上漆，光滑程度像是工厂喷制加工而成，一丝毛刷的笔触也看不到。室内外贯彻一致的罗马石灰石，都是一样的尺寸，如同一张一号图纸大小，它为整个环境建立坐标，尺度和构件相互间的几何关系。玻璃盒中的内核自然是固定不动的，但它不触碰任何一侧玻璃外墙，如同在宽敞的空间中滑动。太阳很好的时候，沉浸在晃得让人睁不开眼又充满暖意的乳白色天地之间，这内核似乎在人不觉察的时候，在漂移，我们能够捕捉的，只不过是貌似静止的一个瞬间状态。

       一直以来，我们都有这样的疑问：密斯为什么要设计这样一座住宅，为什么他要让一位单身女士生活在毫无遮挡的房间内？恐怕密斯自己也说不清。而他本人与凡斯沃斯夫人之间各种无法证实的虚无飘渺的情节早已随两人的逝去烟消云散。许多转瞬即逝的感想，密斯也不会肯定，但这就是他毕生所追求，住在完美形式的住宅中的人永远是配角，人的每一举手一投足都是这座房子美的延续，也许这座房子就是摆在那里供人欣赏的。

      身处完美的凡斯沃斯夫人，在不拉窗帘的早上，拥有来自同样完美的自然的第一缕阳光。还有什么可需要的呢？